如果你是一个80后或者90后玩家，那么你应该能从《完美的一天》中找到很多能引起你情感共鸣的元素。
从游戏的外观来看，它就像一本从90年代开始，融入了大量流行文化元素和特殊时代印记的彩色绘本。当你打开里面的每一页，你都能在某一页的角落里找到一张与你记忆相符的图片。
从地摊上卖的各种零食玩具，隐藏在店铺里的游戏厅、黑网吧，到少年宫的补习班、四驱比赛，甚至广播里播放的朴树《NEW BOY》，制作团队都在游戏里塞进了大量90年代特有的文化符号，涵盖了生活的方方面面，尽力为玩家呈现一个真实的90年代生活。你可以在游戏的各个场景中找到这些元素。除此之外，它们中的一些甚至会被做成特殊的彩蛋，藏在游戏中。从中可以感受到制作团队的怀旧情怀，故事的时间点设定在1999年12月31日，更是给它带上了一层浪漫和神秘的色彩。
《完美的一天》这个题目，指的是本世纪初这个特殊的时间点。在很多影视作品中，这是一个早已被无数人回忆和定义的日子。大部分都带有一些浪漫的色彩，包含了那个时代的人们对未来的憧憬，也包含了后来者的回忆。但《完美的一天》一直强调，一个生活在不知名小镇的普通12岁男孩，要把世纪之交的一天过得尽可能完美，并不容易。
当然，他也有一个相对美好的童年。比如有几个很亲密的朋友和一个很在乎的女同学。日常的娱乐就是在游戏厅玩《拳皇》，或者去少年宫参加四驱比赛。但另一方面，游戏呈现给玩家的不仅仅是孩子天真的幻想，还有那个时代的各种社会问题。比如90年代的国企员工下岗热潮，互联网的逐渐兴起，成年人的离婚和出轨，这些可能当时更年轻的我们还没有注意到，20年后将重塑我们对那个时代的认知。
大量90年代的代表性话题最终聚集在游戏中出现的各种角色身上，让他们的形象在玩家心中更加丰满和接地气。在你深入了解每个人的故事之前，你很难想象，一群看似无忧无虑，整天只打游戏，只开四驱的孩子，其实正在被社会上的混混骚扰，有的父母离异，有的人目睹了家人的背叛。而当玩家通过主角视角窥探成人世界时，各种更重更黑暗的话题如传销、工业、赌博等。也开始逐渐从游戏明亮的背景色中显现出来。
游戏的核心是让玩家探索这个90年代工业化城镇的不同区域，与不同的角色互动，了解他们的故事，最终帮助他们和主角一起过上真正完美的一天。游戏也采用了近两年流行的时间循环主题。玩家需要一遍又一遍的经历同一天，尽可能的找到所有重要的线索，揭开每条故事线的奥秘。
作为一款文字冒险益智游戏，《完美的一天》整体内容还是比较充足的。正常情况下，玩家完成这一局的通关可能需要十几个小时。除了享受游戏独特的艺术风格和挖掘制作团队留下的彩蛋，时间循环的主题和多结局的设计注定了通关游戏是一个漫长的过程。
当然，漫长的过程并不是坏事，但是《完美的一天》的不完美之处在于，完全没有必要把游戏过程的长度拉长到十几个小时。如果有足够长的故事或者足够有趣的玩法来支撑，那没问题，但是《完美的一天》一点都没做到。而且作为一款以时间循环为主题的游戏，并没有解决游戏的“重复体验”问题。当通关所需的循环次数，以及单个循环的重复和耗时已经逐渐超出玩家的预期时，玩家对它的兴趣自然会一落千丈。
《完美的一天》一个玩家在一天内的所有动作都必须严格遵循游戏的时间管理机制。只能在一天的四个固定时间段(一般是单次两小时)获得自由活动的机会。通过与一个特定的角色交谈，你可以获得城市中不同场景的动作卡。这些行动卡会相应地消耗你1到2个小时的活动时间。在此期间，你会移动到动作卡指定的场景，然后触发相应的剧情和互动选项。游戏中的每个角色都有自己固定的行动计划，会在特定的时间出现在特定的场景中。你需要通过这种方式在过程的前期尽可能的去正确的区域，收集其他角色的信息，拼凑他们各自的剧情线。一天结束，游戏自动进入下一个循环，一切又回到原点。
在游戏的前几个循环中，这种设计确实能给玩家带来足够的新鲜感，尤其是当你到达一个新的区域，或者在不同的时间点访问同一个场景并引发与不同角色的对话时，你能真正感受到循环机制和游戏中海量怀旧元素带来的乐趣。
但这种乐趣不会持续太久。随着剧情线索和道具的增多，你难免会陷入迷茫的状态。因为有太多的线索等着你去梳理，太多的计划等着你去执行，但是游戏给你的动作数量是固定的。在过程的前期，缺少跳跃时间的特殊道具。一旦走错一步，就意味着玩家可能要放弃原来的循环计划。
在一条情节主线中，玩家可以获得用于回溯时间的马达。
在流通这件事上，游戏也给玩家设置了很多限制。比如你需要在下一个周期开始前放弃一些已经有的道具。虽然剩余的道具会保留到下一个循环，但是在过程的前期没有足够的存储空间，往往会让你不得不放弃一些关键的道具。然后，下一个循环开始后，你可能要浪费另一个采取行动的机会，然后拿回道具。
在每一个循环开始之前，主角的两个属性——，紧张和叛逆，都会全部清零。这两个属性将直接影响玩家在行动中能否顺利进行对话和互动。在过程的前期，这是一个考验玩家战略能力的地方。往往在你准备去新场景触发新剧情的时候，因为没有执行和上一个循环一样的动作，张力值和反抗值都无法满足执行动作的要求。所以即使你在正确的时间出现在正确的地点，也只能因为拿不到关键信息而浪费一次行动机会。
当然，这些限制本身并不会妨碍玩家正常的游戏流程。考虑到时间循环的游戏主题，这些只能算是制作团队用来增加游戏难度的手段。唯一的问题是，这些在游戏中为数不多的互动元素，几乎不能给玩家带来任何乐趣，只能让他们不断重复机械操作。
这类内容并不有趣，甚至毫无意义，但却占用了大量游戏时间。游戏里还有很多。比如在流程前期，游戏需要玩家操纵鼠标，每天中午和晚上反复完成捏饺子和吃饺子的动作。在四驱比赛中，这个小游戏唯一需要操作的，其实就是换赛车部件，而不是让我控制赛车。而且我不能中途跳过动画，只能看它跑完三圈。
因为这些索然无味的内容，游戏单个循环的时长甚至超过半小时。即使我在看剧情的时候就开始加速十倍，但是完成一个单循环还是需要十几分钟。相比去年同样以时间周期为主题的独立游戏《十二分钟》，后者将单个周期的时间控制在十分钟以内，显然是更明智的选择。
当然，如果你能经得起这种枯燥重复的游玩体验，坚持每个角色的剧情线都有完美的结局，那么你应该还是对它有好感的。103010很好的完成了每一个重要人物的故事线的展开和结尾，也真正让玩家在流传的过程中再次感受到了那个时代特有的社会风貌。
剧情上稍有不足的是，游戏中不同角色的故事线并没有紧密联系。在解谜的过程中，你只能在一个循环中专注于一个人物的故事，而在下一个循环开始后，上一个循环所揭示的真相又会被隐藏起来，就像什么都没有发生过一样，这难免让人有失落感。
综合来看，《完美的一天》是一部看的比体验更重要的作品。如果只是看别人玩这个游戏，应该会对它有很好的评价。制作团队用90年代的文化符号填满了游戏的每一个角落，表现出了十足的诚意。只要是经历过那个时代的人，都难免会找到能引起共情的元素。但是如果你真的体验过这部作品，你会发现它还是有很多不成熟的地方。主要是不“好玩”。就最重要的玩法而言，你很难在玩的过程中感受到多少实质性的乐趣。
但我知道，大部分期待这款游戏的玩家，只关心那个早已远去的时代，以及所有关于它的记忆3354。那么，《完美的一天》可能真的很适合他们。
